一条街的朝五晚九:阮夕清

采访时间:2010年9月

采访实录:江南大学边界文学社

摄影:吴魏、陶源清、周榕、一泓清泉、老猫等

界泾桥弄,位处清名桥靠南长街一侧,现在弄堂早已扩展成街了,沿着它一直走可以走到通扬路,然后上太湖大道和清扬路。打个形象点的比方,这条街的入口是清名桥广场,而出口是群众电影院位置(现在的世贸公寓,很多老居民还是习惯把这个位置称群众电影院)。

这条弄堂原先是河,所谓的界泾桥就是连通这片地方与南长街的老桥,在六十年代初才填土造街、拆桥。界泾桥弄,仿佛一根树枝分出枝桠,两边又伸出很多细小的分弄堂,一一蜿蜒伸展而去。靠近清名桥的那部分,除了居民房屋的重建和翻修外,整体格局几十年未变。以清名桥中学为界,再往前,座落着七十年代和八十年代建的新村、九十年代修建的临时店面,为了适应城市发展需要,它们中的一部分已经拆除,世贸中心和茂业公寓楼群高耸英姿,代表了界泾桥弄将来可以抵达的高度。因为没有视线遮挡,在老街的任何一个地方都可以望到这些高楼,不时惊羡。

通扬路的拓宽工程已经完工。因南长街改成步行街而饱尝出行之累的弄堂居民不再“蜗街”,出租车司机也可以不用一听说乘客要去界泾桥弄就皱起眉头、找种种借口推托.

因为靠着古运河,界泾桥弄的居民上溯三代,很多是沿着运河从苏北迁移过来的移民。那些祖辈在这里停下,划地为居,慢慢打拼,从最早的“滚地笼”到瓦房,再到盖起一座座小楼。他们聚居的形式也随原先在苏北的关系组成,亲戚与亲戚间的屋子挨得更近些,而原先一个村子的后代,如今便聚居于界泾桥弄延伸出的其中一条小弄.

南门外曾经是无锡的工业区,当年钢铁、压缩机、橡胶等一些国营大厂都集中在这里。界泾桥弄苏北移民的第二第三代大量进入这些厂,他们能干活、能吃苦,个个是不错的劳动力。有一阵子,在这些国营大厂做工人,是最值得他们骄傲的事情。

移民的第三代大多在七十年代早期出生,能听懂苏北话,但会说的已经不多了,他们说无锡话比老家的话更加流利,已经很好的融入了城市。有的孩子很忌讳自己的苏北祖籍,如果有同学到家里来玩,他们会尽量关照大人不要说苏北话,其实,那些来的同学里也有很多是苏北后裔。

他们之间相互的往来也不像父辈那么紧密,除了相近的邻居,同住一个弄堂的也往往喊不出对方名字。他们中的一部分因为自己的努力,也有考上大学、考上公务员和事业单位的,此类人群在弄堂长辈眼中无疑是出类拔萃的,是“有出息”的代名词。“有出息”们成功后先后离开弄堂,在城市的其它地方购买了商品房。周末往往是老弄堂最热闹的时候,第三代携着第四代回来探望父母。孩子们在弄堂里跑来跑去,快乐地叫喊,在大人的鼓励下,一起做游戏,交流时只用无锡话和普通话,第四代是听不懂也不会说家乡话了。

与“有出息”的不同,大多数弄堂的60后和70后还留在这里,在老厂倒闭或被兼并后,纷纷自谋出路,在新单位做一份工,领份可以维持生活的薪水。他们也早已结婚生子,像他们的父母一样,他们把将来寄托在孩子身上,但愿他们能有出息。老弄堂里傍晚传出的钢琴声,如同鸽群在弄堂上方的飞翔,是代表着某种希望、足以让人心生安慰、感到生活美好的。

弄堂的第二批移民潮在九十年代中期开始涌入,与最早的苏北移民不同,他们来自全国各地,主要集中在安徽、山东和河南。他们在这里租下老居民的店面和房子,做各种生意,生意做的不好的,便老实地去可以进去的厂里打工。一旦站稳脚跟,他们先后接来亲人,也有朋友跟着来的,现在他们的小孩也在这里读书,孩子生得早一些的,小孩已经结婚,第三代都有了,街头巷尾响起的南腔北调,或许会在某个时刻,让居委会主任真产生了小巷总理的错觉呢。

无名药店、麻辣烫店、大众浴室、织衣店、两棵漂亮的大树、无名烟酒店、无名麻将馆、肉铺、某个厂的小型煤库、理发店、糕团店、界泾桥弄一个岔口、小安徽鞋子店、理发店、菜铺、理发店、清名桥中学,学生们从里面涌出,像很久以前的学生从里面涌出……夕阳照着他们,站远一些看,站到日晖桥那边看,令人着迷,好像里面展现了我们所有认识的人的年青的时候。

几年前的一天,南长街开始拆迁,推土机轰隆隆的开到界泾桥弄路口,我有了一个念头,我想把南长街后面的这条备弄记录下来。用一天的时间,做一个时光切片,保留住我生命的某个时间点中,这条街的影像、人和气味,还有笼罩了我几十年的鸡毛蒜皮。所以我邀请了一些朋友,来帮我做这个记录,记录我某一天回头就再也望不到的浮光掠影。

▼▲▼▲

1.水果摊孙老板

生意么总是那么回事喔,不好不坏,反正能过日子。来来往往都是街上的老客人,我们小摊头都是做熟生意的,讲究个诚信。对,我是山东的,从口音里听出来的吧。菜场里卖姜的、卖蒜的我们山东人最多,摆水果摊也多,西瓜快落市了,桔子上市了,但还是哈密瓜最好卖,甜,又便宜,你也弄个尝尝。

2.家禽铺王老板

我这里有鸽子、有鸡,鸡卖得比鸽子好,帮你杀,保证弄得干干净净。我在这里十几年喽,什么,我看样子很小?别开玩笑了,我都有两个孩子了,真的,不骗你,都上初中了,周围都在拆迁,顾客没以前多了,养得吃力啊!我脸上没皱纹倒是真的,天生的。我每天五点钟就在这里了,什么东西都在涨价,鸡肯定也涨价了,16块一斤。一天能卖多少只?说不清楚,不能说,总之没以前多。

3.炸鸡块的小汤

不是云南的,哈哈,我是山东人,牌子上的“云南鸡块”么是写着玩玩的。味道当然好了,不然能叫中国的肯德鸡吗!你尝尝,不好吃不要钱。对,那个是我老公,我们有两个孩子了,生意不错,没有其它活计,就靠这个摊子养一家子。要求不高的话,可以过下去,但等孩子上学就吃力喽。喂,我们来这里几年啦,有4年了吧(她问他丈夫)?我忙的都弄不清了,嗯,没错,来了4年了。

4.摆豆腐摊的老朱

没办法,我天生就长一张笑面孔。我宜兴的,你猜猜我多大,你别瞎说我刚退休,我76喽。年青时也去过远地方啊,黑龙江,远吧,招工过去的,退休回来就在这里卖豆腐了。我这豆腐摊多少年了?小伙子,你多少岁了,它说不定比你的岁数还大。已经整整21年了!我老婆70岁,在清明桥这片住了25年了,原来在五星豆制品厂。菜场没有自由市场自由啊,菜场才几乎年数,这条街上的自由市场有四五十年了!说实话,豆腐老早都是自己做的,现在老了,做不动了,都是别人家送过来的。摆摆小摊头不要紧的,喏,看见你脚底下一条白线吗,城管划的,只要摊位不出白线就可以了。

5.丹阳皮鞋店王老板

我的皮鞋都是我手工现做的,祖传的手艺。江南江北都应该知道丹阳皮鞋,我们那地方就是能做皮鞋,也不知道是什么传统,很多人家都靠这手艺吃饭。皮鞋当然质量好啊,我也想涨价啊,可一涨价就没人买了。没得办法。商场里的价钱高有人买,我这里质量好,价钱本来就低还要讨价还价。等等聊啊,有人看皮鞋来了。不行不行,不能再还价了,这个价我已经挣不到钱了,总不能让我贴本吧(买鞋的女士说了很多好话,并答应下次再来买一双,王老板还是同意卖给她了)。我在这里做了五六年了,有名的货真价实,老少无欺。街坊邻居来订鞋的也有,在店里看好式样订鞋,我回家去做,四到五天就好。

6.卤菜摊小王

我挺喜欢这条街的,热闹。卖卤菜挺好的,卖不掉还能自己吃。我是苏北盐城的,这条街很多老居民最早也是苏北过来的,很亲切,没有陌生感。对的,在这里租的房子,我晚上四点钟起床,要做卤菜的啊,自己做,卖得也放心,不敢去批发别人的。辛苦也没什么辛苦的,早就习惯了。我多大?问这个干啥啊,呵呵,我二十多岁。

7.茶店赖姓老板娘

这里茶叶店就我一家,我是安徽宣城人,不过现在也算半个无锡人了,我在这里卖茶18年了。有过来批发的,街坊么,一般都是零买。我店小,但品种全,你看看,花茶、绿茶、红茶好多品种,铁观音也有,品种不多,这里人一般不太喝铁观音,都喝绿茶。我住在招商城,中午饭么,就在店里自己做着吃喽,反正买菜也方便,门口全是菜摊。小家伙,别皮(两个邻居家的小孩在店里追逐打闹)!

8.理毛店老板毛毛

我就是一个打工人,给自己打工,靠这份手艺吃饭。你要问,其实也没什么问头,我也讲不出来什么。我来二十多年了,你(指采访者)上小学时候我就来了,老家是兴化的。我们兴化出了不少官啊!我两个小孩,大的上班,小的也上职高了,这个店就是我跟我老婆两个守。街坊邻居都是熟悉的了,有的从上幼儿园就到这里剃,一直剃到结婚。他们喜欢喊我毛毛,其实我不姓毛,我姓陈,真的,没什么好问的,我就是一个打工的,他们给老板打工,我给自己打工。

9.卖碟片的小王

我的小店就是一辆自行车,一只箱子。停在路口好,有人管的话可以走得快点,毕竟影响交通吗!看看,这是新版《红楼梦》,这是新版《三国》,这是正版的大片《集结号》,8块钱。我盐城的,13岁到的无锡,靠亲戚的照顾,在无锡找了份工作,没做多长时间,换来换去好多工作喽。跑了九年喽!我现在当然有工作,很稳定,但工资不高啊,只能维持生活,所以么空的时候来这里卖碟片打打野鸡。摆了4个月,没什么生意,弄点小钱玩玩。我们那边结婚早,我早就有老婆孩子了,福气吧!

10.开小诊所的徐医生

过会再说话,等我把这个病人看完……。嗯,是的,我以前在正规医院待过的,退休了才弄个诊所。我是浙江临安的,老家到这里几十年了,以前的事不去谈了,都不容易,我不容易,这里的街坊也不容易。他们大部分在我这里看过病。你再等等(一个老太太来量血压)。你有点供血不足哇,我再替你听听心跳……,挂两瓶盐水吧,吃药也行,但效果不明显。用医疗卡划划吧,算不来没多少钱的,跟吃药的费用差不多。明天千万别忘了过来复查!(一个年轻男病人从里间走出,得意洋洋的样子,徐医生站起来对着他的背影大声叮嘱)。真不好意思,实在太忙了,你们再等等,我们过会聊(他才坐下来,又有一个拎着菜篮的病人进来了)。

▼▲▼▲

清名桥总部秋季班招生年级及名额:

一、致力于推广人文素养教育。二、提倡美育学习和诗感认知;培养学生建立独立思考能力、帮助他们掌握阅读方式的多样性、启发他们对审美的个性化感知。三、用广泛阅读和文学写作给学生添加额外的人文“营养”,用诗文和艺术愉悦他们的成长。

杨柳风人文学堂

以自识融多元、以自信塑成长、以自由得未来